今年的户外PK直播，现在相当炸裂

“今年的户外PK直播，现在相当炸裂。”

比来，一条视频让户外PK这类直播火上了热搜。视频中，一条街上挤满了对动手机直播的男男女女，尖啼声、嘶吼声、拍打声此起彼伏。在直播现场，主播们上演着打骂、绑缚、欺侮等戏码，而不雅旁观直播的“年老”们疯狂地刷出礼物，坐等输的一方出丑、受罚。
3月中旬，新周刊记者到达长沙寻觅传闻中的“狠活一条街”，主播们已经转移到了一千米外的另一个地方，数个圆环状红色直播灯划出了一小块亮堂空间，10多位主播正对动手机声嘶力竭。


▲直播现场。/@漂泊的东子
一位年老正在痛斥一位年轻的女主播，食指在空气里高低挥舞：“你什么身份就敢来这个地皮，我这个地方都是大主播才能来的，懂吗？”不远处，一位全数武装的头盔男开着摩托车冲到了另一位女主播的眼前，扬言要收了她的装备。
生活中真会有如此麋集发生的、“一触即发”的抵触吗？现实上，它们只是PK直播中最多见的预热环节，俗称“炒剧本”。
炒剧本是PK直播中放置下的第一个流量密码，焦点在于制造冲突，其情节包含但不限于黑帮经验小妹、婆婆呵斥儿媳……一旦有人“拉开架势”，就会有人想要到直播间看个究竟。
直播间外，“低俗”“收集乞丐”的批评声不停于耳。此类批评，主播们天天城市听到、看到，但他们很少回嘴。对主播们来说，这类“不要体面”的生活许诺了未来人生的“体面”。


▲炒剧本是PK直播中放置的第一个流量密码，焦点在于制造冲突。/@二次元仓鼠

1./ 来钱最快的直播/

2021年，来自南方小城的00后女生小文文，决议去长沙试水直播行业。
那一年，正是户外直播蛮横发展的期间。在主播们眼中，长沙生猛、包容，对身世豪门、学历不高的小镇青年分外友爱。这座城市对草根是包容的，哪怕你贫苦、落魄，也不会感应“被苛责”“被排挤”。

小文文第一次出圈，是在“峰哥”拍摄的系列视频里。从她身上，我们可以看到一个“狠活主播”的典型样本——来自农村、中考失利，家庭的经济压力让她比同龄人更早地习得了保存的技能。
在各大直播细分中，户外PK是公认的“来钱快”“门坎低”的范畴——不卡学历、不卡技术，招聘主播时，徒弟凡是只会提出一个要求“情商高”。


▲小文文在“峰哥”拍摄的视频里。/@峰哥亡命天涯
PK时的严重剧烈、PK后的大标准赏罚，比其他“静态型直播”更能直击用户痛点，从而让后者充钱、打投。“户外”则加重了PK的可看性——线下，主播们经常以搬弄的姿势挑中一个PK工具，上前诘责“敢不敢跟我打PK”？赏罚也更加间接。
一场PK凡是分为三个环节：预热环节，凡是以“炒剧本”大概才艺展现结束；PK环节，首要负责拉票，刺激直播间的不雅观众刷礼物；赏罚环节，按照双方约定的法则对礼物较少的一方停止赏罚。
PK直播界传布着这样一句话，“PK是检测一个年老能否真的喜好你的最好方式, 它能让口嗨型的年老无处遁形”。换言之，真正疼爱你的年老，绝对舍不得看你“挨打”。（注：“年老”代指直播间里的不雅观众）
一场PK凡是为5到10分钟，在此时代，主播要一刻不竭地喊话。


▲一场PK凡是为5到10分钟，在此时代，主播要一刻不竭地喊话。/直播截图
前一秒忸怩斯文的长发美男，后一秒音量就赶超商场门前的喇叭——“家人们，咱打的就是直播间的凝聚力”“我们年老很有气力啊”“随着我顺风逆水”“民气齐，泰山移，1314一路打”！
拉票的话术很轻易上手，秘诀是让直播间成为“命运配合体”——主播得道，年老升天，而萍水重逢的人在直播间霎时成了血浓于水的亲人。这样一来，年老就能心甘情愿地“上票”（刷礼物）。
PK环节讲求气势，最隐讳主播轻言细语。“直播间就你一个带头人，你还畏畏缩缩？”小文文说。
刚刚入行时，她“不竭输”。可是，不管一路PK的主播提出的赏罚多大标准，她都得接，“否则就没人跟你玩了”。
有一次，小文文连输两局，按规定，需要一口气喝完三瓶矿泉水，第三瓶，小文文感应水没法再按照大脑的意志从食道吞咽进胃里，吐逆的感受涌上心头，感受膀胱立马就要炸开。
玩到第三局的时辰，直播间的一位“路人年老”不忍看到她再受罚，因而给她刷了一个“嘉韶华”，一座虚拟的“粉红色舞台”华丽地落入直播间。这是一切主播都求之不得的礼物，也是直播间里最贵的礼物——折算下来约为群众币4800元。


▲代价4800元的嘉韶华。/直播截图
很多主播城市把本人在直播间初度收到“嘉韶华”的时辰录屏、保存，视它为职业生活的第一个高光时辰——它标识表记标帜着一个主播从初出茅庐长大为了一个有必定影响力的成熟主播。
这一夜，是小文文第一次收到“嘉韶华”，间隔她入行只要两个月的时候。

2./ 眼泪是光荣的/

“连喝3瓶矿泉水”的履历告诉小文文——玩得越狠，就越有机会刷出“重磅礼物”。

在户外PK圈，每一种赏罚都有一个对应的“黑话”：

开花——打屁股，握手——打手，鸡翅——打手臂，鸡腿——打小腿，冷静——矿泉水浇头，8+1——饮酒，四合一——酱油、醋、辣椒酱、洗脚水洗头。

这些黑话乍一听并不成怕，所以经常会让新人低估了赏罚的疼痛。
一位女主播向我掀起了她的裤腿，细细的小腿上布满深浅纷歧的紫色淤青。这是做赏罚留下的身材印记，提醒着她PK失利的结果。


▲这是做赏罚留下的身材印记，提醒着她PK失利的结果。/短视频截图
“疼痛”在PK直播界何足道哉。随意询问一个户外PK主播，撸起袖子、裤腿，十有八九都有淤青。“这个行业就是这样，玩不起你别来”，她用云淡风轻的口气说道。
小文文印象中玩过最狼狈的赏罚是“面粉糊头”。那天早晨，她用了两个小时才洗净头发上结出的面疙瘩。
冬季越发难熬。12月，气温会在清晨降至零度以下，在室外站一会儿，湿冷的空气穿透骨髓、人的身领会不自觉地缩成一团。但即使如此，还是会有主播提出“打冷静”。
矿泉水浇在身上，几分钟后就会结成冰溜子——“出格冻，冻死，瑟瑟发抖，水浇下去底子干不了”。假如残局就被“冷静”，一早晨的直播也就到此为止了。
户外PK主播李百万来自湖南宁乡，入行今后，伤风对她来说是屡见不鲜，最多的时辰一个月伤风了3次。


▲小文文印象中玩过最狼狈的赏罚是“面粉糊头”。/直播截图
除此之外，一口气吃一盖盐、一口气喝半瓶陈醋、30秒吃一枚鸡蛋的平常，也让她时不时堕入舌头发麻、牙齿发酸、胃酸返流、吐逆胃痛的熬煎。
不是一切的“受虐”都能保证回报。李百万说：“偶然辰被打得很惨，PK还打不出票。真的，出格想哭。”
小文文回忆，最久的一次直播有6小时，天亮以后才终了。一整夜下来，脚都麻了，不会走路了，也没赚到几多钱。
行业里，PK男主播的处境和女主播很是分歧。
由于大部分不雅观众是男性，他们更想要看女主播，这就致使给男主播打投和给女主播打投的逻辑截然不同。
大都情况下，PK男主播担任了“赏金打手”脚色，经过上演奇迹式的暴力，满足不雅观众潜认识里的原始快感。


▲大都情况下，PK男主播担任了“赏金打手”脚色。/@峰哥亡命天涯
小文文流露：“有些男的，一动手就把女孩子打哭。他不玩这些狠的，直播间就没人看他。”但很少主播会提出抗议，行走江湖的底子规矩是“玩得起”：承受既定例则，不抵抗、不回嘴。
表面上看，一切的主播都是“自愿入场”，遵守着“愿赌服输”的契约精神。但现真相况却并非这般“自在”。
“你不玩这些，就没人跟你玩了。”小文文很无法地说。那些出格的凌虐行为，都藏在了看似轻松的“玩”字之下。

3./ 不谈恋爱， 是行业对女主播的底子要求/

每个主播都有本人的粉丝群，“远近亲疏”常常按照年老打赏礼物代价的高低而停止分别。
直播平台上，一位“40级”的用户最少要刷群众币8.9万元的礼物，假如能碰到“50级”年老，那就是“巨富”无疑——假如不是托儿，一小我得刷130万元才能到达这个品级。
时不时地送上“慰问”与“祝愿”，会让主播更有“人情味”，也能让年老愿意源源不竭地掏钱、打赏。


▲时不时地送上“慰问”与“祝愿”，会让主播更有“人情味”。/图虫创意
刷礼物的年老凡是会被分为“情怀年老”和“恋爱年老”，前者别无所求，打赏全靠情怀；后者妄想恋爱，控制欲强，想要跟主播有本质性的关系展开。
小文文婉言：“户外的都是一些情怀年老，室内的才是恋爱年老。”但在户外PK女主播们的留言区里，年老们是金主，也是老板——主播们要能“接住”来自年老们的一切批评，其中也包含层见叠出的黄腔。
女主播面临一些骚扰意味明显的批评，只能压服本人那是“玩笑而已”。究竟，直播间是一个不答应“不愉快”的地方。不怼人，是主播们入行的第一课。
“情商要高，要赐顾帮衬直播间里每一小我的情感，”小文文说，“就像你下级跟你措辞，你能怼回去吗？都是一个事理。”
但后来，小文文也发现本人的情感状态越来越差。曾有一些年老对小文文示爱，都被她果断拒绝了。她讥讽道：“年老年数都那末大，60多岁，又结了婚的，谁要？”
现在，像小文文这样年轻一代的女主播，城市果断地把“经济自力”与“小我展开”放在第一位，遍及对“嫁个有钱人”不抱任何胡想。女主播们经常吐槽：“汉子都是骗人的。”
不谈恋爱，是行业对女主播的底子要求，背后的逻辑和“饭圈偶像”千篇一概。一位直播工作室的招聘职员说：“谈恋爱？假如你跟了年老，今后谁还看你？今后还播不播了？”

4./ “脸皮薄，就不要做主播了”/

在一家直播工会里，新周刊记者曾看到培训年老教育着新来的主播：“作甚严肃？没有钱就是最大的没严肃。”
直播间里，“体面”是主播们的高频辞汇——“兄弟们，今晚我们打的就是一个体面！”一位赢了的女主播对另一位输掉的女主播大呼：“赏罚的3分钟，你的脸、身材都得交给我，我会让你度秒如年。”
这些极有能够是主播双方放置好的“套路”，但也流暴露PK赏罚的焦点——输掉的主播，就要交出本人的严肃。
小文文坦言：“（脸皮薄）你就不要做主播了，主播就是挣这个钱，就是个脸皮厚。”
入行前，小文文的父亲骑摩托车出了车祸。接到消息时，小文文手里只要一部二手手机，是哥哥换下来给她的。由于没钱治病，她和哥哥只能在微信上倡议水滴筹，乞求朋友圈的好人们帮父亲度过难关。
“穷”是小文文对童年最大的记忆。
小文文来自农村，家里屋顶漏雨，只能用塑料布糊住，平常买猪肉也要赊账。她小学四年级时，村里才修了第一条水泥路。初中起，她每周要走8千米去上学，包含翻过一座“阴森森”的大山。


▲视频《大山里走出来的女主播，湖南偏僻农村纪实》截图
初一的暑假，小文文第一次进厂，在流水线上做烛炬。年龄不够，她就找中介办了一张假身份证。忙了一个暑假，老板给了她500块钱，来由是“资金周转不外来”。
中考，小文文落榜，她报名了一所职高，专业是形象设想。一年学费1万多块，父亲只能在村子里四周乞贷。迫于经济压力，小文文第二年就停学了。
后来，小文文进入南方的一家电子厂打工。一天工作10小时，从早到晚坐在一个位置上测试电子产物、贴标签，屁股挪不开半步，同一个行动在一天内要频频上万遍。有一次，她早退了几分钟，主管扣了她三天的人为。
她也想过学一点此外才艺。从职高停学后，小文文曾花1万多元报名了一个舞蹈班，不意，舞蹈室卷钱跑路。
以上各种，都是她履历过的“严肃被褫夺”的时辰。对于大部分入行户外PK的年轻人来说，“被尊重”是一种奢侈的感受。


▲对于大部分入行户外PK的穷孩子来说，“被尊重”都是一种奢侈的感受。/《矮婆》剧照
“没有伞的孩子，要尽力奔驰”，在户外PK江湖，很多主播都视这句话为座右铭。而收集上对他们讥以“人活一张脸，树活一张皮”的嘲讽，则显得太太轻飘了。
作家杰姆·瓦里斯（Jim Wallis）曾指出，在保存线上挣扎的人，是没法匹敌欺侮和轻视的，由于他没有挑选。换个角度来看，“户外PK直播”供给了一种谋生方式——经过“抵押本人的严肃”，从而赢利“买回严肃”。

5./ 有人转型，有人继续赌一把/

因此，户外PK直播一度“收留”了很多穷途末路的人。
身高只要1米的“武大郎”，在这个行业意外找到了自傲；一位工场开张的长工小哥，在PK直播中担任“炒剧本”的专业配角，报价10分钟60块钱。


▲身高只要1米的“武大郎”，在这个行业意外找到了自傲。/@二次元小文文
一位因疫情而破产的餐饮业老板，清晨3点直播终了后，这个大块头汉子坐在马路边的石墩上，忽然吐露悲戚：“我14岁就出来（社会）了，我起升沉伏，一共4次（创业）……实在最早的时辰，我也是一个成功的人。”
李百万已经是一位幼教，月薪3000元。为了生存，她去重庆做过骑手，炎天40摄氏度的高温，几度热晕曩昔。最初，凭仗英气的长相，她决议做主播撞撞命运。
对主播们来说，长沙仍然有很多机会，这里究竟是“文娱之都”，文娱财富、网红经济在全国范围内都独树一帜。站在五一广场上，残暴的霓虹灯照耀在每一小我的脸上，让人感觉来到这里的人都有“高人一等”的机会。
但随着视频直播蛮横发展时代的终了，主播们也感应PK直播越来越难做，偶然辰以致等不到PK拉票，“一炒剧本，咔嚓，号就没了”。直播平台可以经过地理定位对主播停止精准监控，热门直播景区都是封号的“高危地区”。因此，很多主播都初步转移到此外城市，大概从户外回到室内。



在电影《保你安然》中，视频直播确切给了很多普通人成名和获得关注的机会。

从今年起，小文文把直播从户外转到了室内，唱歌、舞蹈、陪人聊天。直播室的热度已经大不如前，不雅旁观人数从已经最多的1万多人掉到了100多人。现在，她只想尽力培育“铁粉”。
还有很多入行未几、刚刚起步的主播，堕入了旁皇无措的状态：“和工作室签了3年，不能就这样白干了。”在PK直播“崩盘”之前，他们还是想再试试。
但在高度内卷化的直播范畴，PK直播与其说是一个风口，不如说是一场越发内卷的豪赌。它的内在逻辑是“打投比赛”，礼物代价少的一方自动出局，平台始终激励主播们穷尽方式与相互合作。每个主播收到的礼物，有一半会被平台抽成，剩下的5-15个百分点，被直播工会拿走。
在这套以金钱为标准、以金钱为目标的流量游戏里，主播们必定不会成为最大赢家。

-----------------------------